মা আমার ঘরের দরজাটা খুলোনা
      তুমি সহ্য করতে পারবেনা ।
এক ঘন্টা পেরিয়ে গেলে -
তুমি আসবে দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যাবে
বাবা বৈঠকখানার ঘরে বিরবির করে বকছে
কি এক অস্থিরতায় পায়চারী করছে, তাইনা ?
দুজনের কপালের মাঝখানে  ভাঁজ পড়বে
কিন্তু কেউ কাউকে কোন প্রশ্ন করতে পারবেনা
মা আমার ঘরের দরজাটা খুলোনা
      তুমি সহ্য করতে পারবেনা ।
দু ঘন্টা পেরিয়ে গেলে -
আবার এলে দরজার হাতলে হাত রেখে ফিরে গেলে
আমার প্রিয় ইলিশ মাছ তুমি রান্না করেছ
হয়তো বলছো  - খোকা খাবার যে জুড়িয়ে যায় খাবিনা?
বিকেলে আমার বন্ধু আকাশ আসবে ওকে বলে দিও
আমি আর কখনো ওর সাথে খেলা করব না ।
মা আমার ঘরের দরজাটা খুলোনা
      তুমি সহ্য করতে পারবেনা ।
তিন  ঘন্টা পেরিয়ে গেলে -
বাবা তুমি  অধৈর্য হয়ে দাঁড়িয়ে দরজার সামনে।
আমি জানি  তুমি আমাকে উপহার  দেবে বলে
দুদিন আগে ল্যাপটপ কিনে আলমারিতে রেখেছ,
ভাবছ- 'ছেলেটাকে  অত চাপ না দিলেই ভাল হত'
আমি চেষ্টা করা সত্বেও পরীক্ষাতে এ প্লাস পায়নি
তাই তোমার দামী উপহারটা নিতে পারলাম না
এখন আমি একটা ঝুলন্ত লাশ, তোমার খোকা নই।
একটা অনুরোধ, মা যেন  দরজা না খোলে
      মা সহ্য করতে পারবেনা ।