ওরা ফিরে গেছে সময়ের সাথে বহু দুরে
ওরা ফেলে গেছে বারান্দা বাড়ি আটচালা ।
ওরা দিয়ে গেছে একাকিত্বের নিরব যন্ত্রনাগুলো
ওরা রেখে গেছে স্মৃতির বিবর্ণ ছবিগুলো ।
খসে খসে পড়ছে চুন সুরকি বালির পলেস্তারা
বসে বসে ঠায় এক মাকড়সা ফাঁদ বুনে চলেছে ।
একটু একুট করে বটচারা দেয়ালে শিকড় গাঁথছে
বার বার উঠোনেতে একঘেয়ে ঘুঘু ডেকে চলেছে ।
এখন এখানে প্রদীপ নয় হ্যালোজেন জ্বলবে
এখন এখানে সতেরো পরিবার একত্রে থাকবে ।
এখন এখানে ভিতর বাহিরে রঙ-রূপে চিনবে
এখন এখানে সকলে অপরিচিতের মত থাকবে ।