এক একটা মানুষ হয়তো কালবৈশাখী;
হটাত্ নিয়ে যায় কালের অতল গহ্বরে
আজ এলো এমনই এক কালবৈশাখী।
অক্সিজেন নাকে, ঘাড় কাত করে
যেন ইচ্ছা করেই চোখ বুঁজে পড়ে আছো
কথা বলবে না, অভিমান করেছো
দেখো সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছি।
রাত বেশি হলে তোমার হতো চিন্তা
''ও অপা'র মা খোকা বাড়ি ফেরেনি
কত রাত হয়ে গেল, কী জানি কী হল''
আজ আমরা সবাই তোমার সামনে একে একে
কী! চোখের পাতা বড্ড ভারী! শ্বাসের কষ্ট !
বুকের ভিতর ঘড় ঘড় শব্দের মানে কী?
কী মনে মনে বলছ?
"এতগুলো বছর পর বুঝি মনে পড়লো
তোদের মুখগুলো মনে করতে কষ্ট হ্য়
কেমন যেন ধুলো জমে জমে মিলিয়ে যাচ্ছে।
মনে আছে, যাত্রা, রামায়ণ পালা দেখার দিনগুলো
কত আনন্দ নিয়ে দেখতে যেতাম
দেখতে দেখতে ঘুম আসতো তোদের চোখে
যাত্রা শেষে জাগিয়ে বাড়ি ফিরতাম ।
তোরা ছোট ছিলি! মনে না থাকার কথা।
বউ বাছাদের নিয়ে ভালো থাকিস...
আমি আর তোদের যন্ত্রনার কারণ হতে চাইনা
আজ আর তোরা আমাকে জাগাস না।"
তারপর সত্যিই এলো কালবৈশাখী
এক একটা মানুষ হয়তো কালবৈশাখী;
হটাত্ নিয়ে যায় কালের অতল গহ্বরে...