প্রিয় বাবি,
লুকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছি ভিন পাড়ায় ।
ধোঁয়া গোল গোল বাতাসে মিশছে,
যেন স্বর্গরাজ্যে শ্লথ গতিতে উড়ে বেড়াচ্ছি ।  
পরিচিত চাঁদের মতো টাক দেখে
চকিতে জনতার ভিড়ে চোখ চুরিয়ে হারিয়ে গেলাম ।
বাড়িতে আসি ঢিপ ঢিপ বুকে!
তুমি আমার সামনে অভিনব দৃষ্টিতে দেখলে ,
তখন আমি মাটির ভিতরে আশ্রয় খুঁজছি।
শান্ত স্বরে বলেছিলে - যাও মা খাবার নিয়ে বসে আছে।
স্বস্তি পেলাম ।
তোমার হাঁপানির সাথে ঘন ঘন কাশি যখন চূড়ান্ত পর্যায়,
দেখে খুব কষ্ট লাগতো।
কাছে ডেকে বলেছিলে – আমি ভুল করেছি,
তুমি যেন আর নতুন করে এই ভুল করোনা ।
হঠাৎ তোমার চোখ কি যেন খুঁজলো,
বুক ভরে দম নেবার চেষ্টা করলে ।
অক্সিজেন মাক্স পরাতে যাব !
ততক্ষনে রক্তপাতের সাথে কাশি হাঁপানি সব শেষ ।
যন্ত্রনায় তোমার চোখ থেকে দুফোটা জল গড়ালো মুছেদিলাম।
আমি ও চোখ বন্ধ করলাম…
বর্তমান আর ভবিষ্যত দেখে আঁতকে উঠেছিলাম উফ কি ভয়ঙ্কর ।
তখনই শপথ নিলাম তোমার শরীর ছুঁয়ে আর নয়...
একথা তোমাকে বলা হয়নি। এখন ভালো আছি ।
ইতি-
তোমার আকাশ