মাকে লালপাড় শাড়িতে সুন্দর আর পবিত্র লাগে ।
গায়ে সবসময় কেমন পূজো পূজো গন্ধ জড়িয়ে থাকে ।
ছোটবেলায় ইচ্ছাটা মনের ভিতর সুপ্ত রেখেছিলাম ।
কাউকেই বলিনি ওটা একান্ত-আপন ।
বড় হলাম একের পর এক সোপান পেড়িয়ে,  
মনের মতন চাকরী পেলাম রেডিও জকির ।
বাবা আত্মীয়-স্বজন সবাই খুব খুশি,
মা জল চিকচিক চোখে বলল – আমি খুব খুশি ।
তোর বাবা শারীরিক কারণে চাকরিতে অবসর নিলেন।
মানত করেছিলাম ফল মিলেছে ।
খোকা, কাছে আয়তো একটু প্রসাদ খেয়ে যা ।
মাথা ঝুকিয়ে বললাম – শাড়িটার অনেক বয়স তাইনা মা ?
মা হাসলেন – হ্যা অনেক দিনের,
একটু পিঁজে গেছে তাই বলছিস ;
তোর ঠাকুমা দিয়েছিলেন ।
মাস ফুরালো যোগ্যতার সাথে প্রথম বেতন ।
ছুটলাম প্রিয় শাড়িটা কিনতে ।
বুকের ভিতর আনন্দ গুরগুর করছে।
গরদের উপর চওড়া লালপাড় ।  
বাড়িতে ফিরতেই অবাক !
দেখি বিশাল ভিড় অজানা আশঙ্কাতে বুকটা কাঁপলো ।
মায়ের কান্নায় ছুটলাম আমাকে দেখে হটাত চুপ ।
চোখের ভাষাতে মা বললেন – তোর বাবা আর নেই !
সাধের শাড়িটা হাতেই রয়ে গেল ।
আমার কান্না আমার হাসি ছড়িয়ে গেল দুর-আকাশে ।