যে ছেলেটা বাড়িতে এসে সময় বিশেষে
পুরনো খবরের কাগজ আর টুকিটাকি নিয়ে যায় ।
দেখেছি ওর মুখের হাসি কখনো ফুরোয় না ;
একবার এসে বললো, আজ বউনি হয়নি।
শুনলো না, কাকিমা নেইতো কি হয়েছে ?
আমিই সব ঠিক করে নেব, আপনি ভাববেননা ।
ওর অতি যত্ন করা ওজন; সাথে ফাউ হাসি,
কত রূপে সে বোঝাতে চায় সে নির্দোষ ।
চোখ এড়ায়না, বুঝি ঠকাচ্ছে, তবু ঐ হাসি ;
সারা মুখ জুড়ে শুধু হাসিই উথলে উঠছে ।
সব শেষে ইনিয়ে বিনিয়ে যা বুঝিয়ে দিল
সেটাও জানি আরো কিছু ছাড় দিতে হবে ।
একদিন শীতের ভোরে হটাত দরজায় ঘন্টা !
দরজা খুলতেই একরাশ হাসি নিয়ে সে দাঁড়িয়ে ;
আপনার জন্য নিয়ে এলাম ''নলেন গুড় ''!
চোখে বিরক্তি প্রকাশ পেতেই সে বলে উঠলো
জানি, আপনি এই নলেন গুড়ের ভীষন ভক্ত!
একবার চেখে দেখুন, মন হবে নলেন গুড় ।
আমার চোখে মুখে প্রশ্ন ফুটে উঠতেই
সে হেসে ওঠে, আপনার মনের কথা জানি,
এবারে একদম ঠকবেন না, পরে পয়সা দেবেন ;
হনহন করে চলে গেল, যেতে যেতে পিছু তাকাল ।