দুদিন ধরে মায়ের খুব জ্বর
সাড়া শব্দ নেই জল পর্যন্ত না ।
কি করব বুঝে উঠতে পারছিনা
আমি কি ছাই অত কিছু জানি ।
দুই বাড়ি থেকে মেজাজে বলে গেল
কি ব্যাপার মেনি, মা কাজে যায়নি ।
মায়ের ভীষন শরীর খারাপ, আমি যাব!
মুখ বিকৃত করে খেঁকিয়ে হ্যা তাই যাও ।
মা কথা বলতে পারে না, একটু অবোধ
আমিই রয়ে গেছি মায়ের একমাত্র সন্তান,
থাকি আরপুলি লেনের ছোট্ট এক ঝুপড়িতে
ঈশ্বরের দোয়ায় বত্সরান্তে মা হতো পোয়াতি ।
আমার অন্য ভাই বোনেরা কি জানি কোথায়
শুনেছি মা নাকি বিক্রি করেছে, নয়তো চুরি!
কি ভাগ্যে আমি রয়ে গেছি মার সাথে সাথে
মোটেই কাছছাড়া করেনা, চোখে চোখে রাখে ।
''মেনি তোর মায়ের নাকি ভীষন জ্বর ''
কেন জানি সেই শব্দে মা নড়েচড়ে উঠে
চোখে দুটো আগুন করে উঠে দাঁড়ালো
মাকে এমন বাঘিনী রূপে কখনো দেখিনি ।
আকাশে বাতাসে কেমন দৈববাণীর মতো
মা কথা বলছে - 'দেববাবু এই মেয়ে আপনার,
আমার ডাক এসেছে, মেনি যেন বঞ্চিত না হয় ।'
কাটা কলাগাছের মতো মা মাটিতে আর উঠলনা ।
কি করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনা,
পিঠে হাত দিল যে, সেই কি আমার মহান বাবা?
ঝটকায় হাতটা সরিয়ে রুখে দাঁড়ালাম মুখোমুখি
আমি রাস্তার মেয়ে, আমাদের বাবা থাকতে নেই !