প্রথম মাস :
মা আমি এখন হেলতে দুলতে পারি ।
দ্বিতীয় মাস :
জানো মা, আমি একটা মেয়ে , দেখতে শুনতে অনেকটা পরীর মতো। আমাকে দেখলে তুমিও খুব আশ্চর্য হবে ।
তৃতীয় মাস :
জানো ! আমার মাথায় নরম কুসুমের মতো ছোট ছোট চুল হয়েছে । হাত পা দোলাতে পারি । এমন কি আঙ্গুলটা চুষতে পারি ।
চতুর্থ মাস :
তোমার কথা দিব্যি শুনতে আর বুঝতে পারি , কিন্তু অন্য কারোর কথা বুঝতে পারিনা । তুমি ডাক্তারের কাছে কেন গেছিলে ?
পঞ্চম মাস :
মা তুমি সবসময় শুধু কাঁদো কেন? তুমি কাঁদলে আমার বুকের ভিতর কেমন যেন হয় । ঠিক বোঝাতে পারবনা ।
ষষ্ঠ মাস :
ডাক্তারের কাছে যাওয়ার পর, আমার শরীরে সুঁচ ফুটিয়ে দিল। আমার কষ্ট হচ্ছে । আহ দম আটকে আসছে । তুমি ডাক্তার বাবুকে তাড়াতাড়ি বল সুঁচ যেন না ফোটায় । আর পারছিনা মা...
সপ্তম মাস :
মা ...কেমন ... আছো ... ভালো নেই না ? আমি কিন্তু খুব ভালো আছি ! এখানে আমাকে এনেছে একটা পরী আর বলেছে '' আমাকে নষ্ট করা হয়েছে " কেন মা আমাকে পছন্দ করনি ; আমি মেয়ে ! তাই ?
বি : দ্র : কোন এক কাহিনীর ছায়া অবলম্বনে ।