আজ যেন ট্রেন আমার অপেক্ষায় ছিল
অপরিচিত কেউ একজন কিছু বলতেই
     কামরার ভিড় নিমেষে শরতের মেঘ ।
আপনার জন্য এই বসবার শীট নির্দিষ্ট আছে ;
উদাত্ত গলায় সেন'দা রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়ছে
অথচ যতদূর জানি উনি গান পছন্দ করেন না ।
একদিন ভাগ্য তার শুপ্রসন্ন হবেই হবে
তাই নিয়ম করে উনি লটারির টিকিট কাটেন।
গান শেষ হতেই অপূর্ব'দা আবৃত্তি শুরু করে।
বেকার যুবক'দের নিয়ে খুব পরিচিত কবিতা
     নামটা কিছুতেই মনে করতে পারলাম না ।
এই লোকটার একমাত্র কন্যা ঘর ছেড়েছে
বাউন্ডুলে এক বেকার ছেলের হাত ধরে ।
ট্রেনের যান্ত্রিক শব্দকে উপেক্ষা করে
   কামরার যাত্রীরা অধীরে শুনতে থাকে
" প্রাণ আছে এখনো প্রাণ আছে " ।
পাশে বরুণা'দিকে  ভাবলাম প্রশ্নটা করি
এত আয়োজন - আজকের বিশেষ পর্বটা কেন ?
গরম চা সমেত একটা মাটির ভাঁড় এগিয়ে আসে
'' দিদি ধরেন, আজ আপনাকে দিয়েই শুরু করি ''
নীলু'দা চা বিক্রি করে,
       আজ কিছুতেই পয়সা নেবেনা ।
লজেন্সওয়ালা কম বয়েসি ছেলেটা একগাল হেসে
চকলেট বাড়িয়ে বলে  - ছোট্ট ভায়ের ছোট্ট উপহার ।
বরুণা'দিদির হাতে একগোছা লাল টকটকে গোলাপ
আমায় দিয়ে বলে '' দীর্ঘ কর্মজীবনের আজ অবসর দিন "
    আমার আর কিছু বলা হলোনা ।