নাহ আমরা কাউকে বলিনি, সে বড় ল্জ্জ্বা! ছি!
দাঁতে দাঁত চেপে, রাজধর্ম পালন করছি ।
ডাক্তারবাবু দুকলম লিখে দিলেন
আমার মা গণ্ডগ্রাম থেকে আলোর শহরে
সুদূর বহরমপুরে চিকিত্সার সুযোগ কম
তাইতো শহরে পালা করে রাত জাগছি ।
ও পজিটিভ রক্ত মেলে?
মেলেনা আবার খুব সহজেই মিলে গেল;
মানবিক শহরে । কালো পয়সাতে লালরক্ত !
মাগো তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো মা।
ডাক্তারবাবু তাহলে মা ভালো হবে না !
প্লেটলেট বাড়াতে এবার রক্তপ্লাসমা লাগবে ;
অন্য হাসপাতাল থেকে সংগ্রহ করে আনতে হবে,
এই তো এনেছি আমার মায়ের জীবনীশক্তি ;
এবার মা সুস্থ হবে , আমাকে বাছা বলে ডাকবে!
গ্রাম ফিরিয়েছে, এই কঠিন শহর কী ফিরিয়ে দেবে?
শহরে কত আলো, মাগো সর্বশক্তিতে এবার চোখ মেলো,
কাউকে যেন বলতে না হয় '' মা মরেছে অজানা জ্বরে" ।