সেদিন কি সত্যি সত্যি চাঁদ উঠেছিল
কি জানি ।! কি তিথি ছিল?
অমারজনী ? নাকি পূর্ণিমা রাত?
তোমার মুখের দ্যুতিতে ছিল
হাজার বাতির আলো।
সেদিন দুরুদুরু বক্ষে তোমায় দেখে ফেলেছিলাম।
কি জানি ? আড়াল থেকে দেখে ভয় জেগেছিল।
তোমার চোখে ছিল এক আকাশের মেঘ।
হয়তো বৃষ্টি হয়ে ঝরতে চেয়েছিলে।
আমি কি সত্যিই ভিজতে পারব
তোমার অঝোর বৃষ্টিধারায়।
প্রথম দেখায় তুমি
আমার কাছে নদী হয়ে গেছো ।
এক্কেবারে বিশ্বাসই হচ্ছিল না।
আমার এই জীবনের জন্য ছলাতছল একটা নদী পাবো।
আমি যে যাযাবরের মতন সামান্য ভবঘুরে একজন।
আমার ধূসর বুকের উপর দিয়ে বয়ে যাবে
জলজ্যান্ত উছল তরতাজা নদী।
ভাবতেই পারছিলাম না ।
তাই, আবার হ্যাংলার মতন দেখতে গিয়েছিলাম।
সেদিন রাতে রজনীগন্ধার গন্ধে ঘুম আসছিলনা
ভয়ে ভয়ে মন কত কি ভেবে ফেলছিল...
কি হয় কি হয় অজানা এক উত্তেজনায়
পারদ উঠেছে আর নামছে... উঠেছে আর নামছে...
জোনাকির মতন চোখ কি যেন একটা খুঁজে ফিরছিল।
তাই হয়তো মন বলে উঠতে চাইলো-
''এসো এসো আমার ঘরে এসো আমার ঘরে''
ঠিক তখুনি তুমি দরজা খুলে ঘরের ভিতর এলে -
ভাবলাম হয়তো এখুনি আকাশ ভেঙে পড়বে
অজানা আতঙ্কে কুঁকড়ে উঠি;
ভেবেছিলাম হয়তো কালবৈশাখী ঝড় উঠবে।
হয়তো সুনামিতে অতীত ভবিষ্যৎ সব লণ্ডভণ্ড হবে।
টিক টিক করে দেওয়াল ঘড়ি বর্তমান পরিস্থিতি বোঝায়।
তোমার গেয়ে ওঠা গানে স্বস্তি ফিরে আসে...
''সখী ভাবনা কাহারে বলে সখী যাতনা কাহারে বলে''
কোথায় কি? চোখ খুলতেই দেখি ।
দুজনে দুজনার মুখোমুখি চেয়ে আছি ...
কোথাও খুব মৃদুস্বরে গান ভেসে আসছে...
"এই রাত তোমার আমার আমার।''