এখন উনি প্রায় রোবটের মতন
সবসময় বিছানায় কেটে যায় ;
কখনো ঘুমে কখনো অনিদ্রায়
হাঁটেন যেন টালমাটাল নাও ।
ডাকলে অনেক পরে সাড়া
যেন এই পৃথিবীর প্রথম মানুষ ;
অনেকক্ষন চেয়ে থাকে অনিমেখে
শীর্ণ হাত বাড়িয়ে মুখে স্পর্শ করে ।
চোখের কোনো জল গড়িয়ে যায়
বুঝিনা ইশারায় কি যেন বলতে চায় ;
শব্দে বলি কেমন আছো মাগো ?
ঠোটদুটোতে তখন যেন জোয়ার লাগে।
বালিয়াড়ি জলের রেখা ছুয়েছে
পরক্ষণের ভাটাতে জলধারা অদৃশ্য !
বুঝতে পারি সবুজ পাতা হলুদ হয়েছে
যেকোনো মুহুর্তে হয়তো ঝরে যাবে ।