তুমি যখন ধীর পদক্ষেপে প্রহরী বেষ্টিত হয়ে
সদনের মঞ্চে নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন।
আমি তখন লালডুরে শাড়ি্তে দীর্ঘ অপেক্ষায়
ধামসা মাদলের ছন্দে নেচে নেচে ক্লান্ত।
অথচ নির্দিষ্ট সময় পেড়িয়ে গেছে কখন...
ঠিক সময়ে অকুস্থলে থাকতে হবে বলে
কোন সুদুরের গ্রাম থেকে
আমরা এসেছি কাক ডাকা ভোরে ।
পায়ের তলায় দলে যাওয়া ঘাসেরা জানে
মঞ্চের পাশে লড়াকু পলাশ গাছটাও সব জানে।

আমাদের এত আয়োজন
তুমিতো দিলেনা কোন নজর।
আমার কেন জানি মনে হোল
আমরা নিছক খেলনা, বিশেষ অ-প্রয়োজনীয়।
অথচ, গ্রামের দ্বারে দ্বারে
যখন ধুলো উড়িয়ে পথ চলছিলে,
তোমার চোখে মুখে ছিল ভীষণ উদ্দিপনা।
আজ যেন ঠাণ্ডা ঘরের মতন নিথর নিস্তব্দ জড়।

তাই, তুমি যখন কথা কিছু বলছিলে
আমার দুচোখ জুড়ে ঘনিয়ে এলো
ঝকঝকে বিকেলেই তন্দ্রার সন্ধ্যা ।