প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলেছে যন্ত্রদানব
তাকে পৌঁছে যেতে হবে ঠিক সময়ে গন্তব্যস্থলে।
সন্ধ্যে সবে হয়েছে,
আলো প্রায় চলে যাবার দিকেই
দলে দলে পাখীরা ফিরছিল বাসায়
কিছুক্ষণ আগেই সামুদ্রিক বাতাস ছুয়েছিল তাকে।
কু ঝিক ঝিক শব্দে সঠিক ছন্দে দুরন্ত গতিও ছিল
কেমন যেন একটা রোমাঞ্চকর বাস্তব পরিস্থিতি...


হঠাৎ বিশাল আকাশ ফাটানো শব্দে
পরিবেশের চারিদিক যেন চুরমার ভেঙে পড়ল...
পাখিদের আর ফেরা হলনা বাসায়
পাল্লা দিয়ে তারাও তীক্ষ্ণ চিৎকার জুড়ে
যন্ত্রদানব উন্মত্ত মাতালের মতন গোঙাতে গোঙাতে
ভেঙে চুরে দুমড়ে কুঁকড়ে করুণস্বরে
ডিগবাজি দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
লাগামছাড়া ভয়ঙ্কর আর্তনাদে সাঁঝের অন্ধকারের বুকে
সে যেন দলমাদলের কামান দেগে দিল।


সময় শুধু নীরব থাকে, সবটা অবলোকন করে
টিক টিক করে সেই শুধু এগিয়ে চলে যায়।
মানুষের মতো দেখতে কিছু শকুন তখুনি ছুটে আসে
একে একে ঝুলিতে ভরতে থাকে রক্তাক্ত সম্পদ।


রক্তে রক্তে মাটিতে একে একে জলছবি ফুটে ওঠে
বাংলা বিহার উড়িষ্যা ব্যাঙ্গালোর চেন্নাই
এবং ভারতের যত মানচিত্র।
কে বা কারা যেন একে একে
আলো জ্বালাতে জ্বালাতে কাছে এসে
হাত বাড়িয়ে তৃষ্ণার পানি বাড়িয়ে দেয়।