আমার বাড়ির উঠান জানে
কোথায় কত গল্প গুজব কোথায় জমাট অন্ধকার।
কোথায় আছে আলো আশা কোথায় ভালবাসা;
কোথায় সন্ধ্যে হলে প্রদীপ জ্বলে
কোথায় ঝরে শিউলি সকালবেলার।
শুকনো পাতা কত সেদিন ঝড় উড়িয়ে ছিল।
লেবুর সবুজ পাতায় জোনাকি রাখতো আলো।
চাঁদ দেখাতো মা উঠান ঘুরে ঘুরে
উৎসব দিনে আল্পনা সব ছবির মতন হতো।
ডালিম গাছের লাল ফুলেতে ঈর্ষা লুকিয়ে ছিল
সেই নাকি বউমণিদের সিন্দুর কেড়ে নেয়।
বিধবা পিসী তাই গাছ কাটার হুকুম দেয়।
যে বার সোনার ধানে উঠান ভরেছিল
সেই বছরেই বাবা মায়ের বিয়ে হয়েছিল।
এখন উঠান কোথায়? বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি।
ফ্লাটের বারান্দায় ধূপধুনোতে তুলসী বসে ।
কার্ত্তিক রাতে মোমের আলোয় আকাশ প্রদীপ জ্বলে
উঠান মানে অনেক কিছু অনেক উপহার
উঠান হোল একথালাতেই পেট ভরানো আহার।
উঠান মানে বটগাছ সবার জন্য শান্ত ছায়া ঘেরা,
হারিয়ে উঠান আমরা এখন খেজুরতলায় বাস করা
আজকের কবিতা কবি আগুন নদী'র সৌজন্যে গাঁথা।