বিষণ্ণ স্কাই স্ক্র্যাপারের দল
মাথা উঁচু করে ভালো থাকে।
নীচে, বহু নীচে,
পাকদণ্ডীর মত রাস্তার দৈনিক জটিলতা।
ঋতুহীন ভোর আসে, কখনো বা নিশি ডাকা
আলুথালু রাত।
মাঝে মাঝে আকাশ ছড়িয়ে দেয় নীল চাদরের মায়া।
টুপটাপ দু ফোঁটার মাঝে।
পাশের বস্তির রাজিয়া, রাজলক্ষ্মীর দল
প্রতি ভোরে সাফ করে যায় রাতের সুরাপাত্র
মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা এলোমেলো ভুল বোঝাবুঝি।
ভেঙে যাওয়া টুকরো মনের।
তবুও তো রয়ে যায়
বিষণ্ণ স্কাই স্ক্র্যাপারে অনেক উঁচুতে থাকা একাকীত্ব
আকাশের মত।
অভ্যাসের জনপদ বেড়ে বেড়ে আটকায়
চোলাইয়ের ঠেকে।
লোকাল ট্রেনের ঝাঁক যেতে যেতে যায় না কোথাও।
ভনভনে মাছি ওড়ে,
ওড়ে কিছু খেলো বাচালতা।
তারই মাঝে প্রতিদিন স্কুলের পোষাক পরে
দেবশিশু হাত ধরে হেঁটে হেঁটে যায়,
এপিটাফ দুপায়ে মাড়িয়ে।