বলি গো তোমায়?
মায়ের গায়ের গন্ধ, হাতের ছোঁয়া, খুব ভালবাসি।
এই দ্যাখো, বলিনি তো কে আমি?
বলার কাজটা নাকি ভিষন জরুরী
মা বলে। বলি তবে?
আমি একজন স্বল্পবুদ্ধি ছেলে।
বয়সে ও শরীরে বেড়েছি যদিও, বুঝিনা অনেক কিছু,
লোকে বলে বুদ্ধিহীন আমি।
পাড়ায় হাঁটতে গেলে, ছোট শিশু সবে, খ্যাপায় আমায়।
হাতি বলে ডাকে, কেনো কে যে জানে,
হাতি তো অনেক বড়, শুঁড় আছে, দেখেছি সার্কাসে।
আমার কি আছে? বুঝিনা, ওই - বুদ্ধিহীন আমি।
শরীর আমার বটে, চলে নাকো মোটে মোর মতে।
হাঁটতে হোঁচট লাগে, ব্যাথা লাগে,
কান্না আসে না তো!
মা আমার কাঁদতে ভালবাসে, কথায় কথায় যেন কাঁদে।
কেন যে, পুরোটা বুঝিনা, শুধু বুঝি আমারই কারণে।
বড় বড় কাকু সব, কাকিমাকে বলে,
“বেশি দিন নেই আর” আমায় দেখিয়ে।
নেই মানে? কেন নেই? কোথা যাব?
যাবনা কিছুতে, আমার মায়ের হাত ছেড়ে।
তোমাদের ইচ্ছে হলে যাও না যেথায় খুশী,
আমি যাব নাকো।
এই বলে ভাল আছি কত, মায়েতে আমাতে মিলে।
বেশ ভাল আছি।
কত যে ইচ্ছে হয় মনের ভিতরে, বলি কি প্রকারে
খেলব ফুটবল আমি, গাছে উঠে খাব পাকা আম।
সাইকেলে চড়ে, যাব কোন দূউউর দেশে।
সব থেকে বড় ইচ্ছে চুপি চুপি বলি,
হেসো না আবার।
হিসি ও পটিটা যেন নিজেই করতে পারি
মায়ের সাহায্য ছাড়া।
অসম্ভব জানি সব কিছু।
হয়ত বা চলেই যাব। রেখে যাব কিছু,
দূর্বোধ্য চাওয়া পাওয়া, অকৃত্রিম ভালবাসা আর
মায়ের চোখের জল।
একটি প্রশ্ন জাগে, বুদ্ধিহীন মনের গভীরে,
আমার আমি হওয়াতে, আমার কি হাত, কি বা অপরাধ,
তবে কেন এই অবহেলা???