আমি কাঁদি সবে বলে ধুর ধুর ছাই
সাত-সকালে মরার বুঝি ভাবের সীমা নাই।
উপরে তাকাইনা ভয়ে পা-চাপা খাই যদি
নিচে নামাইনা ঘার পিষে দেয় যদি!
উত্তরে উত্তরীয়রূপে কঠিন পীড়া উড়ে
দক্ষিনে পরম-ঘৃণা দক্ষিণাচল জুড়ে
পূর্বজ মরিছে সব পূর্বের মায়া পথে
পশ্চিমে রয়েছে সব শত্রু ওতপেতে।
চারকোণে পরম ভয় সকলি আচারি
কিংকর্তব্যবিমূঢ় সব আমার রোনাজারি।
(আসলেই আমাদের সবার মাঝে এই বিমুঢ়তা কাজ করে। সবসময় মনে হয় যেন সব দিকেই এক বাঁধা থাকে। শুরু করি করি বলে বলে ভয়ে শুরুটাই হয়ে উঠে না। এমন ভাবনা থেকেই লিখা।)