ঠিক সময়ে অফিসে যাওয়া হয়?
রোজ সকালে রাগের সুরে কে ঘুম ভাঙ্গায় এখন?
তুইতো খুব আলস্যে ছিলি
রাত করে বাসায় ফিরে গভীর রাতে ঘুমাতে হত,
তাড়াহুড়ো করে কে পেষ্ট লাগিয়ে দেয় ব্রাশে?
তোরতো সকালে ঝাল না খেতে হাজার বাহানা
কে তোকে কায় করে রুটি বানিয়ে দেয়?
গলার উপরের বোতামটা কে জোর করে খুলে দেয়?
তুইতো সব সময় লাগিয়ে রাখতি পুরনো অভ্যাসে।


কে এখন গরম ভাতে ঘি মেখে দেয়?
পান্তা ভাতে গুজে দেয় পোড়া লঙ্কা!
রোদে শুকানো ডালের বড়ি দিয়ে
কে রান্না করে আলুর পাতরি সজনে ঢাটা?
এখনো কি কলতলায় ভেজা কাপর রেখে চলে আসিস
আমি ধুয়ে শুকাতে দিব বলে!
কার কাছে চেয়ে নিস গাড়ী ভাড়ার খুচরো টাকা?
কে এখন রাতে মশারী টাঙ্গিয়ে লাইট অফ করে?
পায়ের কাছে বিদেশী কম্বলটাকে কি এখনো খুজিঁস?


জুমাবারে জায়নামাজটা কে এখন এগিয়ে দেয়?
সারাদিনের সব কলোরব কে শুনে এখন!
টেবিলের এলোমেলো বই গুলো কে গুছিয়ে রাখে?
কার আচঁলকে তুই এখন গামছা ভাবিস!
কার চোখে তুই নিশ্চয়তার আকাশ দেখিস?


০৮.১০.২০১৫