ইদানিং একটা দৃশ্যে আমাকে প্রায়ই
থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি-
শৈশবের মাইজগাঁও স্টেশনের প্লাটফর্মে,
মেজোমামার মুঠোতে আমার হাত
শক্ত করে ধরা,-
মাটি কাঁপিয়ে তীব্র গর্জন করতে করতে
স্টেশনে এসে ঢুকে আজদাহা সাপ;
চোখের পলক পড়ে না--
মনেহয় মাটিসুদ্ধ আমিই ছুটছি, ট্রেন নয়...
সেই কবে শৈশব গেছে
কৈশোর গেছে
তার পিছে যৌবন-,
আমি এখনো সেই দৃশ্যে থমকে আছি,
ওয়েটিং রুমের গমগম আওয়াজে ঝরে
প্রতীক্ষার প্রহর-।
অবশেষে ট্রেন আসে
আমাকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে,
ট্রেন আসে
ট্রেন যায়-
আমি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকি
টেলিগ্রাফের খুঁটির মতোন
ধাতব দু'চোখ মেলে...