শতশত গগনচুম্বী দালানে ঢাকা তোমাদের ঢাকাশহর,
আমি এখানে কেবল'ই এক উদ্বাস্তু যাযাবর।
নিয়তির খেলায় গো-হারা হেরে বসতি গড়েছি
তোমাদের শহরতলিতে------


জীর্ণকায় ছেঁড়া পলিথিনগুলিতে সাজানো আমার
কুটির যেন সভ্যতার খচিত অলঙ্কার,
এখানেই আমি জীবন বেঁধেছি নিজের মত করে
স্ত্রী সন্তান-সন্ততি মিলে ছয়জন,
আমারে বাঁধতে পারেনি তোমাদের সভ্যতা
শিখাতে পারেনি জন্ম নিয়ন্ত্রণ-----


গরীবেরা দিনে আনে দিনে খায়
আমি তাতো পারি'ই না --
দিনে এনে রাতেও পাই না বরং--
খাদক সংখ্যা যে বিপৎসীমারও উপরে
পাকস্থলিতে এনজাইমগুলি বিদ্রোহ করে
আমি এনজাইমের ভাষা বুঝতে পারি
দিনে দিনে ক্যালরির জোগানও কমতে থাকে
হতভাগা আমি এনজাইমের মত বিদ্রোহ শিখিনি।
জন্ম নিয়ন্ত্রণের মত আরো অনেক কিছুই
আমি শিখতে পারিনি-----
মানুষ ঠকানো, পকেট মারা,চুরি-ছিনতাই,
ঠিকাদারি-দালালি কিছুই শিখতে পারিনি।


তাই জীবনের নিরক্ষরেখায় এসে আমি এক
আনাড়ি দিন মজুর
অভিজ্ঞতা নেই বলে হয়তো সাতদিনে একদিনো
ঠিকমতো কাজ জুটে না
আবার গায়ে গতরেও অনেক ক্ষীণকায় হয়েছিতো----


এদিকে সত্তর টাকা চালের কেজি!
আমিও চালের বাজারে যাই, তবে চাল কিনি না
চালের মহাজনদের বস্তা কেচে যদি কিছু ক্ষুদ
কণা পাই,এই আশায়।
তখন সত্তর টাকার অহঙ্কারী রুপবতী
চালের দিকে ভীরু ভীরু মনে আড়চোখে তাকাই
উঠতি বয়সে নিরু মণ্ডলের বোনের-
দিকে যেভাবে তাকাতাম ঠিক সেভাবেই---


যাই হোক ক্ষুদ কণা দিয়েই আমাদের
সংসারের চাকা থমকে থমকে চলছে আর কি!
কিন্তু, আমি!  আমি আর চলতে পারছিনা---


তবুও শীর্ণ শরীরে অভ্যাসবশতঃ প্রতিরাতে
স্ত্রীর উরু সন্ধিতে অবস্থান নিই,
কি হবে তাতে! সঙ্গমতো আর করতে পারি না।
স্ত্রীর চোখে প্রতিরাতে আমি ঘৃণার
সেল-বল্লম বর্শা আর তীর ধনুক দেখি,
ক্ষুধিত সন্তানদের তীব্র আহাজারিও
আমাকে এতটা পীড়া দেয় না।
স্ত্রীর চোখে আমি এক জিন্দা লাশ হয়েই
বেঁচে আছি---


তাই আমিও প্রতিদিন চেষ্টা করছি
মৃত লাশ হওয়ার,
কিন্তু এই যে রাষ্ট্র-বিধাতার মত -
সৃষ্টি-বিধাতারও কিছু একপেশে নিয়ম থাকে
আত্মহননে:- শ্মশানে গোরস্থানে-
দোযখে কোথাও স্থান নেই,
পরকালেও  ঐ উদ্বাস্তু শিবিরেই হবে ঠাঁই,
আত্মহননের কথা ভুলে গিয়ে
এবার অন্য চিন্তা করছি তাই।


মানুষকে ঠকাতে শিখিনি,ঠকাইনি কোন দিনই
এবার খোদাকে ঠকাবো দেখি কি হয়!
তাই এই যে তোমাদের পিচঢালা পথে
সাঁই সাঁই করে কত ট্রাক কত লরি ছুটে চলে,
তাইতো রাস্তা পারাপারে ইচ্ছে করেই কিছুটা
আনমনা হই,যম বেটা আর ভাগ্যদেবতা -
সুপ্রসন্ন হলেইতো বাজিমাত!
আমাকে কবরস্থ করার সাধ্যতো আমার স্ত্রীর নেই--
ট্রাক লরিতে পিষ্ট হয়ে যদি অন্তত-
অাঞ্জুমানে মফিদুল ইসলামে ঠাঁই হয়
তাইতো প্রতিদিনই চেষ্টায় আছি চেষ্টায়---
তোমাদের সভ্যতায় এক  
নাম পরিচয়হীন বে-ওয়ারিশ লাশ হওয়ার চেষ্টায়
বেওয়ারিশ লাশ,বেওয়ারিশ লাশ-----