-------
মাঝেমাঝে আমার মনে হয়
সুবিমল সুন্দর এই বসুধায়
আরো কয়েকবার আমি জন্মেছিলাম
পাতিহাঁস কিংবা শংখচিল শালিকের বেশে নই
মানবরূপেই আমি এসেছিলাম এই ধরণীর বুকে!
উত্তরমেরু কিংবা দক্ষিণ মেরুতে নই
বাংলার সবুজচত্তরেই আমি জন্মেছিলাম;
আমার মনে পড়ে।
জন্মান্তরবাদে আমি বিশ্বাসি নই
তবুও এ ছোটফেনী নদি আর এর বুকে পালতুলে;
ভেসেচলা পানসিগুলো যখন দেখি
দেখি যখন হংসবলাকার মিতালি
যখন দেখি গাঙচিল উড়ে যায় আকাশ নিলীমায়
যখন মেঘেরা ভেসে বেড়ায় আকাশের গায়
আবীর গোধূলি যখন ঢলে পড়ে পশ্চিমের সীমানায়
তখনই মনে হয় ঠিক এমন দৃশ্যই ;
আমি দেখেছিলাম বহুবহু বার বহুবছর আগে।
বিরহকাতর কোনো জোছনাতে
কিংবা
নিকষকালো অন্ধকারছোঁয়া গা ছমছম ভয়সঙ্কুল রাতে
জোনাকির মিছিলে মিছিলে;
সেতারার পথ ধরেধরে যখন আমি হেঁটে যাই
বিজলীবাতিহীন এক মায়া সভ্যতার মুখ!
ভেসেভেসে উঠে আমার মানসপটে
এইসব নদীতটে জেলেদের বেঁচে থাকা যখন দেখি
যখন দেখি আদিগন্ত সবুজে ঘেরা বিজন এই প্রকৃতি
তখনও আমার মনে হয়
আহা এমন দৃশ্য আমার কাছে মোটেও নতুন নয়;
মোটেও নতুন নয়
বারবার বহুবার আমি দেখেছিলাম
এমন অকৃত্রিম মায়াঘেরা প্রাণের ভেতরে
আমি বহুবার ছিলাম
আমি এসেছিলাম, হ্যাঁ আমি এসেছিলাম
আমি বারবার জন্মেছিলাম
সবুজে শ্যামলেভরা এ রূপসী বাংলায়।