কবিতাকে সংজ্ঞায়িত করা যায় নি
                 কোনো কালে
উপমা উৎপ্রেক্ষা আর ছন্দ অন্তমিলে!
      এসব তো কেবল উপাদানমাত্র
         হাওয়া দেয় কবিতার পালে।


  কবিতার তো রয়েছে অসংখ্য রঙরূপ
     তবুও কবিতার পিছে হেঁটেহেঁটে
                  ঝাপসা হলেও;
     এঁকেছি কবিতার একটিমাত্র স্বরূপ!


   কবিতা কোনো সোনার চামুচ নিয়ে
               জন্মানো শিশু নয়
  শুধু মোহাম্মদ কৃষ্ণ কিংবা যিশুও নয়
                     কবিতা;
    ফুটপাতে জন্মানো বাপহীন শিশুর  
            গগনভেদী আর্তনাদ,
    ধর্মাশ্রয়ী রাজনীতিক মতলববাজ
  আর, কাটমোল্লাদের মৃত্যুফাঁদ।


   কবিতা কোনো গগনচুম্বি ভবন নয়
    কবিতা শুধু ছন্দে উপমায় আবদ্ধ ;  
                কতেক চরনও নয়
                       কবিতা;
      উত্তাল দরিয়ায় নাও বাওয়া মাঝির  
     সৌজনবাদিয়ার ঘাটে বাঁধা একফোঁটা  
                       কুড়েঘর,
     প্রকাশকের দৃষ্টি না পড়া ছন্নছাড়া  
             অকবিদের স্বপ্নের বন্দর।


           কবিতা কোনো স্বপ্ন নয়
      শুধু উর্বশী রমণীর পুরু নিতম্বের
              শৈল্পিক দুলুনিও নয়!
                     কবিতা ;
     নিষিদ্ধ পল্লীর ঝিল্লিতে বেড়ে ওঠা
               উদ্দাম কিশোরী,
নজরুলের সুরেসুরে বেজে ওঠা উন্মাদ বাঁশরী।


         কবিতা কোনো গল্প নয়
           ছোট হলেও অল্প নয়
      শুধু কবিদের আঁকা কল্পও নয়
                    কবিতা ;
        মহাবিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালের  
  চেয়েও বড় বাস্তবতার এক ইস্কুল,
    কর্মঠ মালির বিরামহীন যত্নাত্তিতে
     বেড়ে ওঠা একেকটি কষ্টফুল।


         কবিতা কোনো প্রলাপ নয়
    শুধু নিশিরাতে প্রেমের আলাপও নয়
                       কবিতা ;
     গভীররাতে গরীবঘরে নিভেযাওয়া  
           কেরোসিনের কুপিবাতি,
    দুঃখ লুকানোর অব্যর্থ হাতিয়ার বটে  
               একেকটি উর্বর রাতি।


           কবিতা কোনো শখ নয়
    প্রতিকারহীন কোনো অসুখও নয়
                     কবিতা ;
    অসুস্থ সমাজের বুকে লেপ্টেদেয়া
           ক্ষত সারানোর মলম,
       প্রতিরোধ মিছিলে মিছিলে
             বিপ্লবি  লাল সালাম।


        কবিতা শত্রু শত্রু খেলা নয়
       শুধু একুশের বইমেলাও নয়
                     কবিতা ;
     সারাটি বছর ঝরতে থাকা কবিদের    
                 রক্তাক্ত ঘাম,
    কবিদের শব্দ বেচেবেচে লোভী    
   প্রকাশকের পকেটভরা ইনকাম।


           কবিতা বিলাসিতা নয়
          শুধু রাম রাবণ সীতাও নয়
                    কবিতা ;    
মরুর বুকে শব্দচাষীদের ফলানো  
                  কষ্টের ফসল   ,
ধর্ম ও ধার্মিক! অধর্ম রুখে দেওয়া
                 এক বর্ম অবিফল।


             কবিতা কোনো মন্ত্র নয়
        শুধু মন ভালো করার যন্ত্রও নয়
                      কবিতা ;
        সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিরাজমান
             শোষক বেনিয়ার যম,
       একটি শব্দে হাজারো কথা
   নৈশব্দের মাঝেও কোলাহল সমাগম।


          কবিতা কোনো পেশা নয়
          ডান বাম রাম ঘেঁষাও নয়
                    কবিতা ;
       দিস্তায় দিস্তায় কাগজ খুইয়ে ;
   নিজের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো!
         ছেলেহারা শোকার্ত মায়ের
      শোকের অনল আরও বাড়ানো!


        কবিতার কোনো ধর্ম নেই
         জাতপাতের ভালাই নেই
                    কবিতা ;
     জাতপাতহীন একটি ধরণী!
        কবিদের লালিত স্বপ্ন,
      বস্ত্রহীনে এক চিলতে বস্ত্র
         আর, নিরন্নের মুখে অন্ন।


     কবিতা শেখার কোন ব্যপার নয়
      নানার বাড়ির আবদারও নয়
                   কবিতা ;
অস্তিত্বে ধমনীতে মিশে যাওয়া কিছু বোধ
স্রষ্টার প্রতি সৃষ্টির ঋণ যায় না কভুও শোধ।


        কবিতা কোনো পণ্য নয়
          রাজমুকুটে ধন্যও নয়
                     কবিতা ;
রাজদ্রোহীর স্বীকার করা অকপট
                 জবানবন্ধি,
স্রষ্টার সাথে সৃষ্টির যেন অলিখিত এক সন্ধি।


       কবিতা কোনো আহার নয়
    রুচি স্বাদ গন্ধের বাহারও নয়
                   কবিতা;
               এতে যেজন  ডুবে!
উঠতে পারে না পূবের সূর্য যদিও যায়রে উবে।


         কবিতা কোনো গোঁড়া নয়
              যুক্তিতেও খোঁড়া নয়
                      কবিতা;
   শখের বসে নাস্তিক পরিচয় দেওয়া
         কুলাঙ্গারদের করে বধ,
     নাস্তিক হতে হতে গিলতে থাকে
       পরাআস্তিকতার ভরপুর মদ।


      কবিতা কখনও সত্য নয়!
     আবার কভুও মিথ্যাও নয়
                   কবিতা ;
      সত্য সত্য সত্য মহাসত্য  !
   টুকরো টুকরো মনসুর হাল্লাজ!
মিথ্যার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত,রক্তাক্ত    
       আনাল হকের দীপ্ত আওয়াজ।


      কবিতা কোনো কবির কথা নয়
   আসলেতো  সমাজের সুগভীর আর্তনাদ!
         কবি নবি নজরুল রবি সবাই ;
    স্রষ্টার শিখিয়ে দেওয়া কথাই বললেন  
         যদিও আছে বেশ ফারাক।