বরাবরের মত সেদিনো আমাদের-
অভিসার ছিলো,আমার মনে আছে,
জ্ঞাতসারে আমি মিথ্যা বলতাম না,
আজো বলবো না, ভুল বলতে পারি মিথ্যে নয়---
ফুল ছিড়তে পারি ফুলের গাছ নয়
তবুও ভয় হয়, তোমার যদি অবিশ্বাস হয়!
আজ কাল অবিশ্বাসী পশুগুলি
আমার হৃদয়খামারে বেড়ে উঠছেতো তাই---
মাঝে মাঝে নিজেকেও
এক অবিশ্বস্ত দারোয়ান মনে হয়।
তবে আজ মিথ্যা নয়
সত্যের মুখোশ ছিড়ে তোমাকে দেখাবোই।
সেদিন সপ্তমবারের মত-
তুমিআমি অভিসারে যাবো-
তারিখটা তুমিই ঠিক করেছিলে,
স্থানটা বরাবরের মত আমি'ই সিলেক্ট করি;
আমার মনে আছে-------
তোমার আয়তলোচনা দীঘলকালো
চক্ষুযুগলে সেদিন তুমি কাজল পরনি,
মেকাপটাও হাল্কা ছিলো বলে আমি টের পেয়েছি।
সব কিছু ছাপিয়ে লাল ড্রেসের সাথে-
গোলাপী লিপস্টিকে তোমার ঠোটগুলিকে-
আমার কাছে কামনার মহাসমুদ্র মনে হয়েছিলো
মন চেয়েছিলো তখনই ঝাঁপিয়ে পড়ি-
ডুব দেই তোমার--
গোলাপী ঠোঁটের কামনার গভীরতায়,
সাঁতার জানি না বলে আমি সাহস করিনি
অবশ্য তুমি একদিন সাহসও দিয়েছিলে
তবুও আমি নামিনি ঐ অতল সমুদ্রজলে,
তুমি বলেছিলে পরে পস্তাতে হবে-----
আমি কেয়ারলেস ভঙ্গিতে বলেছিলাম-
পস্তানো আমার স্বভাবে নাই।
যাই হোক, যা বলছিলাম আর কি!
সত্যটা এখনো বলা হইনি---
আমি এমনিতেই
অনেক ভণিতা করিতো আজকাল
সহজ কথাটা সহজে বলতে পারি না।
সেদিন তুমি বলেছিলে "চল বিয়ে করি ফেলি"
আজই চল, আজই, একদম সিরিয়াসলি।
আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেইনি ঠিকই
তোমার কথায় রাজিও হইনি,
বোধ হয় সেদিন তুমি তোমার ভালোবাসার-
অগ্নি পরীক্ষা দিয়েছিলে,
তুমি উৎরেও গিয়েছিলে সেদিন
আমি বুঝতে পারিনি।
আমিতো ভেবেছিলাম-
শুধুই আমার সক্ষমতার কথা।
বলেছিলাম এইতো লক্ষিটি আর একটামাস
চাকরিটা কনফার্ম হোক তবে---
জীবন যেখানে কনফার্ম নয় সেখানে চাকরির-
কনফার্মেসি কেবলই হাস্যকর---
তুমি স্মিত হেসেছিলে,
আমি তোমার হাসির অর্থ বুঝিতে পারিনি,
তোমার বাড়িতে চলছে নিয়ন আলোর প্রস্তুতি,
শাড়ি,গয়না ফুলসাজানি কেনা হয়ে গেছে
তুমি আমাকে বলোনি।
ঐ যে তুমি বলেছিলে "চলো বিয়ে করে ফেলি"
আমি এখনকার মত-
তখনো বাংলা ব্যাকরণে দুর্বলই ছিলাম
তুমি বুঝোনি।
তাইতো তোমার ঐ বাক্যের দ্যোতনা
বা আভিধানিক অর্থ বুঝতে পারিনি,
তুমি চলে গেলে।
এরপর তোমাকে হাটে-বাজারে, পথে,
স্কুলে-কলেজে, মাঠে-ঘাটে, টেলিফোনের বুথে
আর কোথাও খুঁজে পাইনি।
পাঁচ বছর হলো তোমাকে আর খুঁজি না
যা বলছিলাম সত্যটা এখনো বলা হয়নি কিন্তু।
এরই মধ্যে-
নিজের অলক্ষ্যেই জীবনের তপ্তসাগরে
আমি পড়ে গেলাম।
বাঁচার তাগিদেই জীবনের অথৈ সাগরে-
আনাড়ি সাঁতারুর মত হস্তপদ ছুটতে লাগলাম,
অথচ তোমার মত কেউই আমাকে-
সাঁতার কাটার অভয় দেয়নি।
তপ্তজলরাশিতে ভাসিতে ভাসিতে
অতঃপর আমি সাঁতার শিখে গেলাম,
এখন জীবনসমুদ্রের মাঝখানে আমি-
একা সাঁতরিয়ে সাঁতরিয়ে বড্ড ক্লান্ত।
অথচ তুমি যৌথযুগলে সাঁতরানোর কথা বলতে
আজ তোমার সমুদ্র ঢেউ তুলে কোন সুদূরে কোন মহাদেশে,কোন ডুবুরি আর কোন নাবিকের মনে
আমি সত্যিই জানি না------
শুনো, এখনো সত্যিটা বলা হয়নি কিন্তু
ঐ যে তুমি বলেছিলে "পরে পস্তাতে হবে"
হ্যা সত্যিটা হলো--
আজ আমি ভীষণ পস্তাইতেছি
তুমি দেখছোনা।