আমি কখনো কবিতা লেখিনি
কিভাবে লিখতে হয় আমি জানিনা
কিন্তু আমি পুলিশলাইনের ক্রশিং এ
পরে থাকা এক পাগল কে জানি
ইলেক্ট্রন প্রোটনের মত নিউক্লিয়াস কে
পাওয়ার মত করে এক রোমান্তিনিকে
পেতে গিয়ে পাগল হয় বেচারা
আমি আবার এই আধুনিক যুগে
মধ্যযুগীয় গন্ধ লাগানো আসলের প্রলেপ
দেওয়া নকল প্রেমিককেও জানি
বায়ুমন্ডলের ওজনস্থর ভারী করে
রাত জেগে চোখের নিচে কালি করে
সমরেশের উপন্যাসের অভিনেতার চেয়েও
ভালো কথার মারপ্যাঁচ কাটা নকল প্রেমিক
খালি করে প্রতি রাতে খুব সাধারণ এক যুবকের
স্বপ্ন, যে কিনা বোকার মত আকাশের দিকে
চেয়ে থেকে চশমা ছাড়া ঘোলা চাদ দ্যাখে,
কি অদ্ভুত!!
সেই যুবক ঠিক কতটুকু নিকোটিন দিয়ে
কেজি দরে প্রতি সকালে সস্তায় কিনে আনে
একজোড়া হাসিমুখ,
আমরা এখান থেকে সেটা বলতে পারবোনা,
আমি জানি এক উল্ট হয়ে ঝুলে থাকা
বাদুড়ের মত কমবয়সী মেয়েকে,
আমি জানি সরণ কালের সবচেয়ে বড় অভিশাপে ধ্বংস হয়ে যাওয়া মধ্যবিত্ত কে,
তবে আমি জানিনা কি করে কবিতা লিখতে হয়,,,