এই একেকটা অসুখের রাইতে
আম্মারে খুব মনে পরে
জ্বর হইলেই আম্মা মাথায় পানি দিয়া দিতো
ঐডা আমার কাছে অনেক আরামের আছিলো
ঐডার লাইগা মাঝে মাঝে কইতাম
ইশ অনেক দিন জ্বর হয়না
ছোট ব্যালায় যখন শালিক বা চড়ুইয়ের
বাচ্চা টোকায় পাওয়ার পর
ঘরে আইন্না যত্ন কইরা খাবার পানি দিয়া
ঢাইক্কা রাইখা যাইতাম
সকালে চোখ টা খুইলাই দৌড়ায়
আইসা দ্যাখতাম বাচ্চাডা কি করে
আম্মা ঠিক তেমন কইরা আদর কইরা
মাথায় পানি দিয়া ঘুম পাড়ায় চইলা যাইতো
মাঝ রাইতে এক ফাকে আবার উকি মাইরা
দেইখা যাইতো আমারে
আম্মা, যন্ত্রের ভিতরে আটকায় গ্যাছি এহন
জ্বর আহে আবার জ্বর যায়গা
আম্মা মাথায় আর পানি ঠালার সময় পাইনা
শালিক আর চড়ুইয়ের দিন হারায় গিয়া
এহন বাজ পাখির মত বাচতে গিয়া
টিয়ার মত যা শিখাইতেছে তাই আউড়াইতাছি