গভীর রাতের নির্জনতা ভেঙে
আমার কানে
ছুটে আসে একটা
এম্বুলেন্স ধেয়ে চলার শব্দ
আমি ছয় তলার
জানলার ধারে দাড়াই
হিমেল হাওয়া আসছে
আর ভাবছি
কার স্বপ্নটা স্বপ্নই রয়ে গেল
তার প্রিয়তমা কান্নাকাটি
করে জ্ঞান হারিয়ে
রাত কাভার করেছে
সকালে উঠেছে
চলে যাওয়া লোকটার
সারাদিনের খাটাখাটি করা
ঘামের গন্ধে বোঝাই
হওয়া সার্টটা বুকে চেপে
ড্রয়ারের উপরে একটা
পুতুল ঝুলছে
বাবা কিনেছিল
গতকাল ছোট মেয়েটার
জন্মদিন ছিল
মানিব্যাগে ছিল
খুচরো কিছু টাকা
প্রতি সকালে অফিসে
যাওয়ার সময় ছেলেটা
দশ টাকা চেয়ে বায়না করে
আট তম বিবাহ বার্ষিকীতে
পরবে বলে কেনা
নীল শাড়িটা পরে বের
হয়েছে মধ্যবয়সের প্রথম ধাপে
পা দেয়া মা'টা
অন্যর খাটের
প্লাস্টিকের পুতুল হতে হয়,,
ছেলে-মেয়ে দুটো যে
অনেক ছোট
ক্ষিদার জ্বালা
সহ্য করতে পারে না,,,,