শেষ উত্তর
জয় নারায়ণ ভট্টাচার্য্য
অখন্ড অবসরে ছিলাম যখন একখান চিঠিও লিখোনি
হয়তো তখন আমার চিঠি তুমি পড়ইনি
তোমার কথা,আমার রোগের কথা লিখেছি
লিখেছি সূর্যাস্তের কথা,
কতবার লিখেছি আজ চন্দ্রগ্রহণ তুমি দেখোনি
জানালা খোললেই পোড়া গন্ধ পেতে, খিল তুলোনি
এক পুরুষের গন্ধ ছিলো বাতাসে।
আজ চিঠির ভাঁজে শরীর খুঁজো
পুরাতন ঠিকানায় চিঠও লিখো
আমিও পড়ে রেখে দেই
বদলে গেছি অনেকটাই
আগের ঠিকান-তুমি,আমার কিছুই মনে নেই
পুরুষ-পুরুষ গন্ধ নেই, শরীর আজ গ্রহণের উর্দ্ধে।