রাত গভীর হলে আঁধার ঘনীভূত হয়
বন্ধ হয় নিমপাখীর ঘুমপাড়ানি গান।
ক্লান্তি অবসন্ন শরী্রে বিছানায় প্রিয়ার ওপাশ
তখনো জাগ্রত তুমি, চোখ না খুলেও অনুভব করি
তুমি জেগে আছো সঙ্গী হতে
তুমিই নিখিলের প্রথম প্রেম- চিরযৌবনা কবিতা।


তুমি কখনো-
দূরন্ত কৈশোর
কখনো-
কিশোরীর অপরিপক্ক প্রেম, ভাঙা হাতে লেখা চিরকুট
আসবেতো-রাত গভীরে?


হাত নিশপিশ করে। সময় যায় কাগজ হাতড়ে
অজান্তে ধাক্কা লেগে ভেঙে যায় সাইট টেবিলে রাখা পানির গ্লাস
সুলেখা কালি আর সুলেখা কলম আজ আর নেই
তাই আজকালকের অপসেট পেপারেও লিখতে পারিনা
তেমন চিরকুট
লিখি শুধু আঙুলের ডগায়
ধাতব স্টোকও এখন আঙুল বান্ধব প্লাস্টিক স্টোক
যেন-
আরেক দূরন্ত কৈশোর, কিশোরীর বাঁধভাঙা মন
তাইতো-রাত গভীরে জমে উঠে তোমার সাথে মধুর আলাপন।