এখন রাত্রির আকাশ নুয়ে পড়ে মেঘে
ভোর হয় জানিনা কখন
খরস্রোতে বয়ে চলে নদীদের বুক
শিশিরের শব্দের মত কেবলই কানে এসে লাগে।
ঘুম ভাঙা এসব রাত্রির সাথে কথা বলে
কেটে যায় নক্ষত্র সময়
তবু তার কিছুই হয়না শেষ
মানচিত্রে খুঁটিনাটি গন্ধ শুকে ফিরে আসি।
ভাবনার নিঃশ্বাস আরও হিম হয়ে আসে
তখন ঝিনুকের লোভে নড়ে উঠে স্রোত
পরীর ডানার মত বিছানায় কাতর হয়ে রই।
বাতাস বড় অভিমানে লাজুক ঘুমটা টেনে নেয়
মুখ তার ভিজে উঠে-ফের শুকায়
সেই শুকনো চরে কিছু সাদা বালি করে ঝিকমিক
হৃদয় বাড়ালেই তারে পাওয়া যায় কাছে
হাত বাড়ালেই মিলিয়ে যায়।
আমি এই সবের মাঝে ভালবাসা খুঁজি
বুঝি দিন এসে লুকায় রাতের কুটিরে
তন্দ্রাচ্ছন্ন দিনের সেবায় রাত্রি কুমারী
নিজেরে বিলিয়ে দেয়—
ভালবেসে গান গায় কানে কানে।
এইসব কান কথা শুনে
হয়ে উঠি রাত্রি পুরুষ
ষোড়শীর মায়াবী হাত দৃষ্টির বালুচরে পড়ে
নতুন শালিকের ডানায় জন্ম নেয় পুরনো প্রভাত।