খাম ছাড়া সব চিঠি গুলো
ঐ আকাশে ওড়ে,
গুলিয়ে গেছে রাস্তা আমার
থমকে আছি মোড়ে।
দিক'বি দিকে প্রশ্ন ছোড়া
উত্তর কী মেলে?
প্রশ্ন ছোড়া স্বভাব আমার
অতীত ফেলে গেলে।
পেছন ফিরে অতীত মেলে
আগলে আছি দ্বার,
প্রশ্ন তুলি কোথায় তুমি
হারাও বার বার।
ছেড়া জুতো ঘামের শরীর
চাওনা কী গো আর,
রাত জাগা সব প্রহর গুলো
আজ মেনেছে হার।
ইচ্ছে হয়না লিখতে চিঠি
খামের ভিতর মুড়ে,
পারবো না আর মাখতে সব
মুড়ি গুলো গুড়ে।
উড়িয়ে দিলাম তোর আকাশে
চিঠির তুলো গুলো,
নতুন করে জ্বালাইনি আর
আমার মনের চুলো।