অনেক গাছ পুঁতলাম
সময়মত রোদ জল দিলাম
তোর নদী থৈ থৈ করে আর বাড়লোনাতো ।


খুশির গতর দিলাম
বছর বছর পোয়াতি হলাম  
তোর সংসার ফলবন্তরমণ আর হলোনাতো ।


চিঠি পত্তর দিলাম
অশ্রুজলে চোখ ভাসালাম
তোর জ্বালাপোড়ায় দোসর আর পেলিনাতো ।


অগাধ উপায় দিলাম
সবদোষ ত্রুটি ঘাড়ে নিলাম
তোর পকেটে সততা খুঁজে আর পেলিনাতো ।


কতো পাথর ভাঙলাম
বাঁঝামাটি কেটে ফসল ধরলাম
বুকের পাঁজর ভেঙে হৃদয় আর পেলিনাতো ।  


সম্পত্তির সিন্দুক দিলাম
সৎসঙ্গতির বাসিন্দা দিলাম
তোর মনুষ্যত্ব জাগান দিতে আর পারলিনাতো ।  


প্রচুর দৌলত দিলাম
সকালসন্ধ্যে সেলাম ঠুকলাম
তোর খোদার পদচরণ মাটিতে আর পড়লনাতো ।  
এখন অবসর দিলাম
সব দরজা দুয়ার খুলে দিলাম
তোর হুইলচেয়ার ছেড়ে উঠতে আর পারলিনাতো।


বিকাশ দাস / মুম্বাই