ছেলেটা, না ঠিক ছেলে নয় ২৬ পেরিয়ে গেছে
কাজ কর্ম নেই বেকার, সন্ধ্যায় যায় বিদেশী ভাষার ক্লাসে
বাপে যা দেয় তাই দিয়ে গাড়ী আর দু-চারটে বিড়ি হয়ে যায়
বন্ধুরা সিগারেট দিলে তুলো না পোড়া পর্যন্ত টেনে যায়
বলে জানিস কাকা, প্রেম ট্রেম আর হবেনা, তবে বেশ হাসে
অনেক দিন আর দেখা নেই, দিন গড়ায় মাস হতে মাসে।।


অফিসের কাজে সকালেই বেরিয়েছি, বসন্তের সময়
চলেছি ফুটপাত দিয়ে হাতে সিগারেট, গাছের ছায়ায় ছায়ায়
হটাৎ পিছনে কেউ যেন বলে কাকা দু-টান দিয়ে যা
বিশ্বাস হয়নি, তবুও থামি, পিছনে ঘুরি, দেখি বন্ধ দোকানের সিড়িতে বসা
অবাক বিস্ময়ে বলি তু-----ই,  এখানে,  এই দশ টায় কি-----
একই ভাবে দাঁত বের করে হাসে, বলে এ-কা- দ- শী---।।


গোটা সিগারেট দিই, বলে এটা থাক, দুটো টান দে
উল্টো দিকে একটা নাম করা অফিস বাড়ী, জিজ্ঞাস করি ওকে
কি করছিস, উত্তর দেয় নির্বিকার ভাবে - হেসে হেসে - প্রেম
প্রেম! এখানে ! সারি সারি রাখা গাড়ি, অফিস বাড়ীর নিকশিত হেম
বলে যা কাকা, আমি আছি এখানে, বলি তার মানে, তু---ই কি
বলে কাজ সেরে আয়, সব বোলব, তুই শুনবি ! সময় হবে কি !!


তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফিরে আসি, বলে চা খাওয়াবি
গাছ তলার দোকান, মিটার দশেক দূরে , আমরাও দাঁড়িয়ে পড়ি
ও বলে ঐ যে দ্যাখ  গাড়ির কোম্পানীর অফিস, পাশে খড় খড়ি
সময় হোয়েছে এখনি আসবে তাকিয়ে থাক, দেখতে পাবি
বিস্ময়ে তাকিয়ে উপরের দিকে, হটাৎ একটা লাল রুমাল উড়ল
ও বলে চল, কিছু খাওয়া বি ! এখন ওদের লাঞ্চের সময় হল।।


যা শুনলাম, আটটায় আসে দুজনে, উনি উঠে যান, ইনি এখানে
সারা দিন এই ভাবে কাটে, দুই ঘন্টা অন্তর রুমালের সিগনালে
বসে থাকে, বিড়ি টানে, এদিক ওদিক হাঁটে, সময় কাটে প্রেমানলে
চার টায় ছুটি হয়, তারপর হাঁটি হাঁটি  কোন পার্কে,  উনি নেমে এলে
বলে কি করি,ওর তো সময় নেই, আমার কথা! শুধু ভালোবাসি
বুঝলাম নাকি!  জানিনা সঠিক,  এর মানে কি - ঐ  একাদশী !!