নায়েব বটুক মিত্তির আর নিধির ব্যস্ততা তুঙ্গে, চলবে বর্ষার আগ পর্যন্ত
নাওয়া খাওয়ার সময় নেই,  প্রতিদিন কাজের চাপে বিপর্যস্ত;  পরিশ্রান্ত  
আজ দক্ষিনে তো কাল পুবে, সবটাই জঙ্গল,  জলে কাদায় পায়ে হাঁটা
এখন সঙ্গে আরো দুজন, নিয়ে যায় চিড়ে; মুড়ি; জলের কলসি, লাঠি-সোঁটা  
মাপ-জোক, সীমানা করা, সারা দিনটা প্রায় দু-পায়ে কেটে যায় বাদা বনে
বেশ কিছু অংশে এখনো নদী বাঁধ হয়নি, জোয়ারের জলে কাদা সবখানে
তার মধ্যে চলা দেখেশুনে, নোনা বোড়া গাছের ডালে, নিচে বন্য বরাহের ভয়
কোথাও আবার ডাঁস মৌমাছির ঝাঁক, অগম্য না হলেও সতর্ক থাকতে হয়
অঘ্রাণ মাস পড়েছে, নিত্য নতুন লোক আসবে, ফেরানো যাবে না কাঊকে
যারা আগে এসে রসিদ কেটে গেছে, তাদের জায়গা  দিতে হয় দেখিয়ে
আগামী সাত মাস এ ভাবেই চলে, বিশ্রাম মেলে অসময়ে বৃষ্টি, আর বর্ষাকালে  
বাঘেদের এখন মধুমাস;  লড়াই হয় এলাকা দখলে,  ডেরা হেঁতালের জঙ্গলে।      

হেঁতাল জন্মায় কিছুটা উঁচু জায়গায়, জোয়ারের পানি সহজে পায়না নাগাল
মখমলি সবুজ চিকন পাতার নরম ঘেরা টোপে যাপন বড়ই মধুর; বেসামাল
বাঘিনিই ডাকে তার প্রেমিক কে ঋতুর পরে বিশেষ গন্ধ ছড়িয়ে বা গর্জনে
একসাথে যাপন মাত্র হপ্তা খানেক, তারপর আরো কারো ডাকে নব বৃন্দাবনে
বাঘের সাম্রাজ্যে পুরুষের চাহিদা শুধু বীজে, বাকী সময় বাঘিনীই সামলায় ঘর  
প্রায় একশত দিন পর মা হয় বাঘিনী,  দৃষ্টিহীন শাবকের সুরক্ষায় সে তৎপর
হেঁতালের বনে বাড়ে আদরে মাতৃক্রোড়ে; প্রায় দুই মাস পর আলোর দেখা পায়  
এসময় বাঘিনী ভয়ঙ্কর, পাছে বাছাদের বিপদ হয় ; দূরে  শিকারে ও না যায়  
মমতার শিকলে প্রায় দুটি বছর কাটে নানা শিক্ষায়, বন্য প্রাণও অদ্ভুত মায়াময়  
নাড়ীছেঁড়া টান জানে শুধু  মা, এ কথা জগতে সকল প্রাণে বোধকরি এক হয়
যারাই থাকে বনভূমির কাছাকাছি অথবা সম্পদ সংগ্রহে অরণ্যে যায়, তারা জানে
বন্য প্রাণের অনেক কথা, এড়িয়ে চলে স্থান কাল পাত্র, তবুও ভয় জাগে মনে।

নিধি কাজ করে নীরব নিষ্ঠায়, হাসি মিলায় না মুখে, তবুও মন চায় মিতের সঙ্গ
বাল্য বন্ধু নয়, মাত্র কয়েক দিনের আলাপ, নিজেও বুঝতে পারে না মনের এই রঙ্গ
হরি বউকে মিতের কথা বলে পঞ্চমুখে, পরিবারের কাছে থেকেও মিতের কথা ভাবে
বন্ধুদের বলে এমন মানুষ পাওয়া ভাগ্যের; মনে মনে ভাবে সব মিটিয়ে ফিরবে কবে
হরি সব জানায় জ্ঞাতিদের, জানতে চায় এজমালি সম্পত্তিতে তার অংশ কে নেবে  
কেউ পিছনে বলে; এটা গণ্ড মুখ্যু, ভিটে ছাড়লি মান যায়, জঙ্গলে বাঘের পেটে যাবে
কেউ কেউ তাকে বোঝায় জন্ম ভিটে ছাড়িসনি, একেনেই থাক, হরি চুপ করে শোনে
দুই ছেলের মাথায় স্নেহের হাত বোলাতে বোলাতে অদেখা সুখে স্বপ্নের জাল বোনে ।    

সোনারপুর
২৪/৭/২০২০