সন্ধ্যা নামে দিন শেষে
রাত্রি নামে তার ঘেষে,
দিনের রবি লুকায় গিয়ে-
রমণী মাখে তেল কেশে।
চিল-বকেদের শেষ ঝাপটা
বিল-জেলেদের শেষ দাঁড়টা
ঘরপানে দেয় ওই টান,
বাতাসে আনে সেই বারতা।
মুরতি মনে- আরতি করি
মরদ না ফেরে, ঘরে সুন্দরী,
বাইরে ভাসে পেঁচার ডাক-
মচমচে ভাঁজে নারী- তুন্দরী।
‘দোহাই তোর ফিরে আয়
আয় কাছে আয়, ওরে আয়’
পরান ফাটে, মন কাঁদে
মুখে না তবু কন্যা কয়।
বাহিরে একেলা ভিতরে জ্বালা
কোন জ্বালা মিটায় একেলা!
মন চেয়ে থাকে তবু- ওই
বুঝি আসে মন-রঙ্গিলা।
রাতের ঘন ধরে ঘিরে,
মদ্দ মাত্র ফিরে ঘরে,
পিউ-পাাপিয়া ডাকে দূরে-
স্বস্তি নামে ঘর জুড়ে।
ইস্কাটন, ঢাকা। রাত, ১৭ জানু ‘১৭