অনন্ত শতাব্দী আগে পুরুষ তোমায় ভালোবেসে
ধনুকে তীর নিয়ে দাঁড়িয়েছে সমাজের বুকে-
অপরের নিয়মে সে নিস্তব্ধ তাই,
কালঘুমে শুয়ে আছে পৃথিবীর অন্তরে;
হৃদয় দুমড়ে গেছে
মাটি তবু আঁকড়ে রেখেছে গূঢ় প্রেম।
তুমি আজও কাঁদো আর সেতার বাজাও
ধর্মের মতো এক শূন্য হৃদয়ে পুজো করো
যত্ন করো প্রেমিকের সত্ত্বা ও প্রাণ।
তোমাকেও শুতে হবে মাটির নীচেই
জুঁইগন্ধে স্নাত করে দেহ
গভীর আলিঙ্গনে --- তখনই তো সবটুকু ভাঙবে নিয়ম
অন্ধত্বের মতো নগ্ন আর কিছু নেই;
চারদিকে তাকাও শ্যেনদৃষ্টিতে : অজস্র প্রমাণ!