(১)


একমাত্র ছেলেটাকে খুব যত্ন করেই
বড় করেছিলেন ।


স্কুলে যাবার পথে,
টিফিন বাক্সটা ব্যাগে গুঁজে দিয়ে
মা বলতেন,
"কাউকে দিতে হবে না,একাই খেয়ে নিস,
খিদে থাকলে ক্লাস করতে পারবি না। "
ছেলেটা খুব আনন্দ করেই খেতো,
এবং একাই ।।


বাবা একদিন সাইকেল কিনে দিলেন।
বললেন,"এই নে চাবি,
এখন থেকে সাইকেলেই স্কুলে যাস।
আর কেরিয়ার নিইনি বুঝলি,
একাই চালাস । "
ছেলেটা খুব আনন্দ করেই চাবি নিয়েছিল।
এবং চালাতও একাই ।।


পরীক্ষা দিতে যাবার সময়
দাঁতে নখ কেটে মা রাজকুমারকে বলতেন,
"নিজের মতো করে লিখিস,
কাউকে বলিস না,খাতা দেখাস না,
কথা বললেই সময় নষ্ট । "
ছেলেটা সত্যিই আনন্দের সাথে পরীক্ষা দিত ।
এবং একাই ।


           (২)
ছেলেটা চাকরীও পেয়ে গেল।
সংসারও পেতেছে ।
কোথাও নাকি একটা ফ্ল্যাটও কিনেছে ।


সোনালীর এক জন্মদিনে
নতুন ফ্ল্যাটে যাবার তোড়জোড় করতে
বাবা জানতে চাইলেন,"কোথায়?  কতদূর? "
ছেলে জানলো,
দেখো, আমি একা থাকতেই পছন্দ করি,
তোমাদের অসুবিধা হবে না,
আমি মাসে মাসে টাকা দিয়ে যাব। "


ছেলেটা বেরিয়ে এল ।
অত্যন্ত আনন্দের সাথেই ।
সোনালীর হাত ধরে ।


জীবনে প্রথমবার খোলা আকাশ দেখলো সে ।
              _______