পুরুষ কে কি বিশ্বাস করা যায় ?
সেই ছোট্ট প্রশ্ন করেছিল মেঘ !
আসলে মেঘের জীবনে সুখ কখনো আসেনি;
ওর কালো রূপে আসেনি কোন পুরুষের আবেগ !
তাই তো ও রাগ করেছে;
না; আর কাঁদবে না কোনদিন !
আর হয়ত আসবে না ;
কারো আকাশে কোন বৈশাখের দিন !
যখনই সাগর ওকে বোঝাতে চেয়েছে;
সবাই কি আর এমন হয় !
কেউ কেউ তো অনেক ভালো হয় !
সবাই কি আর গায়ের রং দেখে;
কেউ কেউ দেখে মন !
তোর আর্দ্র হৃদয়ে যে ভালোবাসা,
ঝরে পড়ে তৃষিত পাষানে;
ঠিক দেখবে কোন জন !
তুই শুধু শুকিয়ে যাস না;
নিজেকে রাখিস সিক্ত সারাক্ষণ ।
গর্জে ওঠে মেঘ ;
তুই কিছুই জানিস না সাগর---
পুরুষ এমন ই হয় ।
তারা ভালোবাসে প্রকৃতির রূপ , শরীর ;
সেখানে থাকে না কোন শ্রদ্ধার সঞ্চয় !
বেশ; না হয় তাই হল !
তুইও তো প্রকৃতি ,
তুইও তো কৃষ্ণকলি ;
কেউ তো আছে যে দেবে তোকে আশ্রয় ।
ঠিক তোকে ভালোবাসবে ,
হয়ত কোন মরুভূমি ;
হয়ত কোন পর্বত ;
যেখানে আছড়ে পড়বি তুই---
কোন একদিন শ্রাবণ সন্ধ্যায় ।।