সন্ধ্যা বেলায় সেই বড় লালটিপ-
আর ঘোমটা মাথায় তুলশি তলায়,
আমার মা ; বড় মনে পড়ে!
সন্ধ্যা হলেই ঐ দূর আকাশে ,
দিগন্ত পারে ;
যখন লাল রংয়ের মেঘগুলো-
ভীড় করে আসে !
আমার মনেও কেমন ঝড় তোলে!
উদাশি মন;
খুব ইচ্ছে এক ছুটে তোমার কাছে;
আমার মা , বড় আদরের মা ।
আচ্ছা মা ; তুমিও কি ভাবছো?
তোমার দুখিনী মেয়ের কথা ।
তোমার মনে পড়ে; সেই ছোটবেলায় -
যখন প্রথম বড় হয়েছিলাম !
সবার আড়ালে মুড়ি ভেজে ছিলাম !
তখন কত; নয় কি দশ !
তুমি কত বকে ছিলে ;
আবার আদরও করেছিলে ।
সেই প্রথম বড় হওয়া !
আর আজ আমি কত বড় !
অন্য পৃথিবী তে-
গড়ে তুলেছি ছোট্ট সংসার ।
আমার একান্ত ভালোবাসার ।
তবু প্রতিরাতে আমি তোমায়-
তোমার গায়ের মিষ্টি গন্ধ টা;
আজো আমি খুঁজে বেড়াই !
নতুন দুনিয়ায় !
জানো তো প্রথম প্রথম ঘুম ই আস্তো না !
কি করে আসবে !
তোমাকে ছাড়া ঘুমাই নি তো কখন !
তুমি আদর না করলে যে-
ঘুমই আসতো না !
আজো রাতে ঘুম ভাঙলে,
মনে হয় তুমি শুয়ে আছো ;
আমার পাশে !
খুব মনে পড়ে !
তোমার উপর আমার সেই অভীমানের কথা !
সেই যে দিন তুমি আমায় প্রথম-
মেরেছিলে ,
কেউ তো কখন মারে নি!
আমার খুব অভীমান হয়েছিল !
আর তুমিও কেঁদে ফেলেছিলে,
আমার হাতের লাল দাগটা দেখে ।
এখন মনে আছে ;আমায় তুমি-
বুকে জড়িয়ে আদর ও করেছিলে কত !
আমিও কেঁদেছিলাম তোমার আদরে অবিরত !
অভিমান তো এখনো হয় ;
কত তাড়াতাড়ি কেন -
বড় হয়ে গেলাম !
সময়ের চাকাতো একটু থেমেও থাকতে পারতো !
বা অন্য সংসারে যদি আসতে না হত !
যদি আমি সেই ছোট হয়েই থাকতাম !
তোমার সেই ছোট্ট খুকি হতাম !
এখন আমি অন্য পৃথিবীতে !
এখন আমি স্কুলের দিদিমনী !
তবে আমি আজো তোমার মামনি !
তোমার ইচ্ছে গুলো আজো আমি-
গেঁথে রেখেছি ;
তোমায় দেব বলে !
জানো তো মা ও বলছে ,
আমরা একসাথে সবাই মিলে ;
পূরণ করবো আমাদের স্বপ্ন ।
সবুজ ভালোবাসায় আপন্ন ।
আরো কত কথা যে মনে পড়ে ,
আমার মা; বড় আদরের মা ।
যে ছিল আমার সমগ্র দুনিয়া ।
তোমারই কোলে আমার বেড়ে ওঠা ,
মনে পড়ে ;
প্রতিদিন প্রতিক্ষণে ।
শয়নে স্বপনে নিদ্রা জাগরনে ।
মনের কোনে মেঘ জমলে,
বা খুশির দিনে মুক্ত বাতায়নে ।।