শ্মশানে আজ সবাই এসেছে ।
ওকেও খুব সুন্দর করে সাজানো হয়েছে !
কতদিন ও সাজেনি , আজ সেজেছে ।
কতদিন ভালো করে খায় নি ,
আর আজ সবাই ঘি মাখাচ্ছে !
ঠাকুর মশাই নিদান দিলে -
ও তো অন্তসত্তা !,
এভাবে তো দাহ হবে না ।
এক হাতুরে পেট কেটে,
শ্মশানে বের করে নিয়ে আসে;
তার ছয় সাত মাসের সন্তান!
এবারেও কন্যা সন্তান ।
এই নিয়ে পাঁচবার ।
না কোন পুত্রসন্তান দিতে পারে নি ;
তাই ও অপুষ্টির শিকার !
প্রতিবারই জুটেছে নির্যাতন !
প্রতিবারই কোমর বেঁধেছে;
খুলে দিয়েছে গুহামুখ ।
ওরা যে শুধু শরীর !
শুধুই যন্ত্র ;সন্তান উৎপাদনের !
না ; নেই কোন সুখ ।
আজও সমাজ বোঝেনি কারিগরের ভুল !
সে যে পুরুষ ।
এ সমাজে যে তাদের কোন -
দোষ দেখতে নেই !
তাই ওদের শরীর নিয়ে আজ ও চলে খেলা !
শ্মশানেও হয় অস্ত্রপচার !
অস্ত্র ভোঁতা কাটারি ! ।
ও যে কন্যা সন্তানের মা ।
তাই কোন দোষ না থাকলেও -
ও যে সর্বংসহা ।
হয়ত কদিন পরেই সমারোহে ওর শ্রাদ্ধ !
আর তার পরেই মহা সমারোহে-
ওর মরদের বিয়ে !
আবার একটা হতভাগি-
হবে মা !
কেউ বুঝবে না কার জন্য;
সেও হবে কন্যা সন্তানের মা !
বুকে নিয়ে নারীর লাঞ্ছনা ।।