পৃথিবীটা বদলে গেছে !
এখন আর আগের মত নেই-
সেই নবান্নের ঘ্রাণ ।
গরম ভাতের গন্ধ মেখে ,
নেচে ওঠা চাষির প্রাণ ।
নেই লাটাই হাতে -
ধানের ক্ষেতে অবুঝ দামাল বালক ।
না; রাখাল রা আর বাঁশি বাজায় না !
সবাই আজ শহর মুখি ,
গ্রাম আজ; শুধুই স্মৃতির বাহক ।
নেই দীপের আলোয় মায়া মৃদুরতা ।
কাজলা দিঘির সেই গভীরতা ।
কেমন জেন সব মজে গেছে !
কেমন যেন সব থেমে গেছে !
বাঁশ বাগানের মাথায় এখনো চাঁদ ওঠে ,
সাথে থাকে বিজলী বাতির ঝলকানি !
না ; আর কেউ গান গায় না ,
অমর সেই গান ঘুমপাড়ানি ।
নিকোন আঙিনায় আর দেখিনা -
লক্ষ্মির আল্পোনা ।
দেখিনা আর কলসী কাঁখে -
কোন বঙ্গললনা ।
ছলাৎ ছলাৎ জলকে চল -
অপরূপের রূপের বন্যা !
আজ সবই অতীত !
মেঠো সূর হারিয়ে গেছে ;
আপন মনে গেয়ে ওঠা ,সে সংগীত !
সবাই আজ বড় আধুনিক ।
সম্পর্ক গুলো ও ভেঙে গেছে !
একান্ন আর নেই ,
এখন সবই কৌণিক !!