আমি একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম।
সে সুন্দরও না, কালোও না,
বেটেও না, লম্বাও না,
খারাপও না, ভালোও না,
ঝগড়ুটেও না আবার ছেড়েও দেয় না।
হাসেও কম, কাঁদেও কম।
মাথার ভেতর শুধুই ঘোরে চমচম,
রাত জেগে গল্প লিখে খাতায় ভরে আস্ত আলাপ,
ভাবছি এই বুঝি থেমে যাবে অমনি বকে প্রগাঢ় প্রলাপ।
থেমে থেমে গল্পখানা,
সুধায় মোরে আর দু'খানা?
আমিও বেকার বসতে শুনে গল্পখানা,
রাত পেরিয়ে ভোর হয়ে যায় মা হাঁকায় ভাত বেড়েছি আসো সোনা।
ভাতের কাছে গেলে পরে,
মা শাসায় লাল কেন চোখ দু'খানা?
ছন্দে ছন্দে মা'কে বোঝাই আমায় ধরেছে প্রেম রোগে তাই জেগেছি রাত্রখানা,
বাবা'র কানে গেলে পড়ে খুঁজতে বলে লাঠিখানা!
ভাইটা আমার ড্রয়ার থেকে মা'কে দেখার পত্রখানা,
লেখা ছিল, জান তুমি আর খেও না তোমার বাবার খানা।
তেড়েমেরে বাবা যখন মারতে এলো দু'চারখানা,
মা লাগিয়েছে ফোন করতে হবে হাজত-থানা।
এ-কি সব্বনাশ, আমারও করতে হবে হাজত-থানা?
বুদ্ধি করে ভাইয়ের থেকে নিয়ে গিলে ফেললাম পত্রখানা,
সবাই যখন অবাক তখন আমি কষ্টে বলি, আর হলো না আমার প্রেম সাধনা!