কিছু কি ভুলে যাচ্ছি?
ফেলে যাচ্ছি কিছু?
তোমার ঘুমন্ত চোখ, শিথিল ঠোঁট,
ছুঁয়ে এসেছি এইমাত্র।
তোমার মুঠো থেকে চুপিচুপি
মুক্ত করেছি আমার আঁচল।
নীরবে কাঁদছে শূন্য টেবিলটা।
না না, একেবারে শূন্য তো নয়!
ঐ তো আছে--
একটা কলম,
আর একটা রাইটিং প্যাড।
চলেই যাচ্ছিলাম, তবু একবার,
হয়তো বা শেষবার,
ফিরে এলাম প্রিয় টেবিলের কাছে।
কলম আছে, লেখার জন্য
আমার মুখে চেয়ে।
প্যাডও আছে বটে, কিন্তু...
তার সব পাতাই সাদা।
ভেবেছিলাম তোমায় লিখে যাব
আমার শেষ কথাগুলো,
মনের ভেতর আঁচড়ও তো কেটেছি কতই,
কিন্তু কি করি?
আমি তোমায় ভালবেসেছি, কিন্তু
তোমার হতে পারিনি কখনো,
তাই চলে যাচ্ছি চুপিচুপি,
আমায় খুঁজোনা প্রিয়--
তুমিই বল, একথা এমন অনায়াসে
লিখে দেওয়া যায়!
কলমটাকে আলতো আদর করি।
আনমনে নাড়াচাড়া করি কাগজগুলো।
তোমার বন্ধ চোখের পাতায়
আলতো চুমু এঁকে দিই
হয়তো বা শেষবার।
ওদের রেখে গেলাম তোমার কাছে।
ওদের বোলো,
আমায় যেন ক্ষমা করে।
প্রিয় সাদা কাগজগুলো আর
"ভালবাসার চিঠি" হতে পেল না.......।