শীতের খড়, কুটো নিয়ে উড়ে গেছে -
বহুদূর উড়ে গেছে শালিকের বেশে,
তারপর দুএকটা চড়াই ।
ধান কাটা হয়ে গেছে ক্ষেতে,
অঘ্রানের পড়ন্ত এক বিকেলে আমার নাগরিক জীবনের ক্লান্তি মুছে নিতে আমি চাষিদের ভীড়ে মাঠে আর ঘাসে,
ভেজা শিশিরের মাঠে, খড়-কুটো মুখে নিয়ে যায় ইঁদুর ।
ভেজা মাটির গন্ধ আমারই মতো ইঁদুর - ইঁদুরীর শরীরে পেয়েছি আমি অঘ্রানের কোনো পড়ন্ত শীতে।
তারপর সব মলিনতা মুছে যায় শিশিরে - মাঠে,
মাটি আর খড়ের গন্ধ ভরা বুকে -
কাক, বক বা শালিকের ভালোবাসা কোন রমনীর চেয়ে কম নয় জেনে রেখো!
ইঁদুর - ইঁদুরীরাও কম কিছু নয় ।
তাই এই বর্ষবরণের রাতে আমার নাগরিক জীবনের আড়ম্বরতা,
বর্ণাঢ্য বন্ধুবান্ধব, উল্লাস নৃত্যে রাত্রি যাপন ।
নিউ ইয়ারের রাত তোমরা সেলিব্রেট করো,
নতুন বছর তোমাদের আনন্দময় হোক ।
আমি আজ ক্লান্তি মাখা বুকে
ইঁদুর-ইঁদুরীর মতো শুয়ে রব বাংলার মাঠে।
আমি শুয়ে রব আজ অঘ্রানের রাতে ।