প্রেমের গান কেউ শুনেছ কী কোনদিন  নদীর বুকে?
আমি সে সব শুনেছি বহুকাল আগে,
না, না, খুব বেশি নয়, দুই পক্ষ হবে,
গান সে তো গান নয় -
ভেসে যাওয়া ভালোবাসা কুলু-কুলু রবে ।
নদী কে কী পাহাড় ভালোবাসে !
তাহলে এ কী শুধু উদারতা, ছেড়ে দিল তারে, একদিন সেই ভালোবাসা দেখেছি - দেখেছি খুব কাছাকাছি পাহাড়ের বুকে কোন দিন ছিল নদী, ছিল এই জল ।
চিক্ চিক্ করা এই বালিতট
পাথরের মতো ছিল একদিন-
দেখেছি আমি শরতের রাতে সবকিছু ।
বর্ষায় গান আর কুলু-কুলু স্রোতে আমি বসে আছি,
চারিদিকে বালি আর জলে কোন শবদেহ পুড়ছে ওপারের ঘাটে,
সেও কিছু আগে -
খুব বেশি আগে নয়, এক দুই দিন হতে পারে বড়জোর -
ভালোবেসে ছিল এই পৃথিবীকে,
এই নদীতট-জল-বালি,
নাকি ভালোবেসে ছিল কোন যুবতীকে পাহাড়ের মতো-
পাথরের মতো হৃদয় কি ছিল তার !
নীল তার ধোঁয়া মিলিয়ে যায় কোন সীমাহীন কালে -
পাগলের মতো এক কপোত ডাকে -
ডাকে ওই ক্যাওড়ার ডালে ।
সেও বুঝি কোন কপোতিকে ভালোবাসে ।
তবু সেই কথা জানা রয়ে গেল বাকী,
পাহাড়, নদী নাকি সাগর !
তাহলে নদী কী সাগরকে ভালোবাসে !
আজ থাক সেসব কথা,
থাক সব ভালোবাসা-বাসি ।
সব কথা ভাবা যাবে অন্য কোন অবসর রাতে ।