বৃষ্টিতে ভিজে দাঁড়িয়ে আছো শহর তুমি
জমে গেছে তোমার পায়ের তলায় বৃষ্টির জল,
স্রোতের মত প্রবাহিত হচ্ছে সোয়ারেজের জল
তোমার মন ভাল নেয় তোমার বুকের ভিতর !
দিয়ে ছুটে চলেছে রিকসা, ভ্যান, গাড়ি, ঘোড়া
আর কত কি! নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছো
অভিমান ভরে ।
দালানের জানালায় বসে উৎসুক রমণী নয়ন
ভরিয়া দেখে তোমার কাহিনী, শহর তুমি খোঁজ
নিয়েছ বৃষ্টির জলে ভিজে যাওয়া আলমারি,
শোকেস, অসুস্থ ভিক্ষুকের মাথা গু-জার ঠাঁই,
হাঁটু জলে ডোবা লজেন্স কারখানা,
বারান্দায় গ্রীলে ওড়না শুকাতো সেই মেয়েটির !
বলত ! শহর তোমার দালানে বাস করে সেই মেয়েটা
রাতে অফিস করে বাড়ী ফেরার কাহিনী,
কামিজের পিছন ছেড়া, গায়ে মানচিত্রের মত দাগ,
কেউ দেখেনি, শুনেনি কোন চিৎকার,
কেউ রাখে নি তার খবর !
আশ্চর্য ! সকাল বেলায় দেখি সকল দৈনিক
কাগজের প্রথম পাতায় তার ছবি তার খবর।