জল উঠে আসছে মাটি ছেড়ে
কোমর, বুক পেরিয়ে কণ্ঠনালীর কাছে
জল নাকি জীবন?
এখন জলের নিহিতে মৃত্যু আছে, যদিও
আমি নুনের পুতুল নই যে,
নিঃশব্দে গলে গলে শেষ হব।
এই মহাশঙ্কায়, তুমিই বল,
আমি কি কবিতা লিখতে পারি?
আগুন নেমে আসছে উপর থেকে,
আগনে পুড়ছে পায়ের তলার মাটি
চারপাশের গাছপালা, ঝোপঝাড়, যেন
এক মহাশ্মশান
আগুন আমার গালে বারে বারে চুমু দিয়ে যাচ্ছে
আমার ঠোঁট ছুঁতে চায়…
তুমি বল, এখন কি কবিতা লেখা যায়!
কবিতা আজকাল বাসা বাঁধে
সুখের মগজে। নিকোটিনের দাগ কিংবা
চাঁদের নরম আলোয় ক্লিওপেট্রার নাভি না হলে
কবিতার সৌন্দর্য খোলে না
কবিতায় অবশ্য ঘামের গন্ধ তুমিও
পছন্দ কর নি কোনওদিন
সেই ঘামই এখন মাথা থেকে
পায়ের দিকে নামার আগে আমার ঠোঁট
ছুঁয়ে গেল
আমার সেই ঠোঁট যা তুমি ছুঁয়েছিলে
তোমার ঠোঁটের আলতো ছোঁয়ায়
সেই ঘামের নোনতা স্বাদে
তোমার ছোঁয়া পেলাম
কবিতার মত…
১৯ জুন, ২০১৪