...
গাঁ-গেরামে থেকেছিই বা ক’টা দিন
আলপথে হেঁটেছি বড়জোর দিন দশেক
পুকুরে ডুব স্নান? সে তো বার দুয়েক
ফসলের চষা মাঠ দেখেছি, লাঙল ধরিনি
অঘ্রাণে নাকি দুধ জমে ধানের বুকে --
এই শুনে কতদিন ভেবেছি, ধান কি মা হয়?
দুধ দেয় সন্তানে? গমেও কি জমে দুধ?
জানি না আজও কিভাবে মাঠে ফোটে খড়ি
শাপলার ফুল ফোটার আগে নীল না সাদা?
জারুলের মধু মৌমাছি লুঠে নিয়ে এলে
কিভাবে ফের মধু জাগে ফুলের সৌরভে?
শিখিনি কিছুই গোয়ালের অ-আ-ক-খ
নওতপা এসে গেলে বুড়ো চাষী মাঠে
ঝুরো মাটি হাওয়ায় উড়িয়ে বোঝে
বর্ষার হালচাল, কবে থেকে দেবে হাল
আমি তার কিছুই জানি না, শিখিনি কিছুই
কিন্তু, বাসন্তী আদরের কান্নায় তুমি ভিজে গেলে
আমি কেন সোঁদা মাটিতে ফসলের গন্ধ পাই?
------------------------------------------
কোন্নগর
১ ডিসেম্বর,২০১৪