ছায়া সখী আমারই
পুরাতন সেতো ঝরা পাতা
শীর্ণ মলিনতা;
তারে আর কে মনে রাখে বল?
অথচ সে যে ছিল মহীরুহ!
বটবৃক্ষের মতো মাথার উপরে ছায়া
সেই ছায়ায় যে কিশোর যৌবণ
ফেলে আসা; স্মৃতি ভরা ঝোলা
নিঃষ্ফল ভালোবাসা।
সেই ছায়ার আদলে আমারও বাঁচি
ঐ একই ছায়া মেলে ধরি,
পরম্পরা প্র-পিতামহ এঁকে ছিল যে
সেই একই ছায়ার তিলক!
মুছে না কখনও
শুধু শরীর ছুঁয়ে চলে আপাদমস্তক জুড়ে
সে যে নিবিড় বন্ধন; ছায়া আব্ররু ঘিরে
ছায়া সখী আমারই।
১৪২৩/১৬, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল।