আজ কোথায় তুমি?


আজ কোথায় তুমি?
দিনপঞ্জির টুকরো টুকরো চঞ্চলতা
এপিট ওপিট করে করে;
রোদে ঝুলে আছে শুটকি মাছের মতো
ঝুল বারান্দা, চুড়ঁইয়ের খুনসুঁটি দেখে
আঁচলে চশমার গ্লাস ঘুঁষে ঘুঁষে
একটু খানি ভালো লাগার উনুন জ্বলে
সে দিনের সেই আগল পরা
ভালো লাগার ছলে; এখন কেন যে বিষম লাগে?
একদিন ভালো লাগার ঝালরে
অবনীর তাবৎ প্রকৃতি
যে মহার্ঘ, স্বপ্ন মোহে জেগে উঠেছিল
তখন এর সেই আগল
আগলই মনে হয়নি; মনে হয়েছিল
রঙ্গিন ফিতা কেটে গৃহ প্রবেশ।


সেই সুধা সনে
কাল মহাকাল পেরুবার আজ দুঃসহ
কেন এমন হল? ভাবতে ভাবতে তুমি
সেই একই স্মৃতির যাবর কাটা
এ জীবনে নন্দন সেই প্রদাহ ললাটে কই?


সেই সুধা সনে
মিছামিছি এক চাদরে নিদ্রামগন নিত্য
কালের ইতি কথায় কি সব ছিঁটে ফোটা দাগ?
বসন্তের মাতাল হাওয়া না না রং এ
জলছবির পোষ্টার বুনে যায়
নিত্য আকাশ মাঝে; মেঘ বৃষ্টির নিত্যপুরাণ
আকাশ নীলের পাতার পর পাতার উরাল
শঙ্খচিলের আঁকা পথের নিশানা;


আজ তুমি কোথায়?
অভিমানে রইলে পরে তোমারই সুধা সনে
সময় বড়ই নিষ্ঠুর
মর্মে মর্মে কথা কয় কালের ইতি কথা।


১৪২৪/বসন্তকাল/১৬ ফাল্গুন